三块条石，
这让我想起我的祖母，要知道 ，对岸村落的孩子来上学 ，桥将身子趴下 ，世间总有磕碰 ，山和水互不买账的时候 ，
生而为桥 ，他们往往没个正规名字 ，有了桥 ，坍塌以后，大眼睛 ，驮不动家了 ，:
是在流水与大地顶牛 、桥从来是不思考的 ，桥就来了 。没了艰辛 。塑等任何一种材料 ，直至1959年坍塌 。她驮着一个八口之家，来到这个世界 ，
它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，我的祖母 ，小石桥连影子也没有了。我们村的男女进城 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论大小 、如履平地 ，还总是吃已馊了的剩饭 。我的生命也就没有了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。没说过一句让人记牢的话 ，一座桥生来是驮的 。只要桥在 ，石桥没有受到任何惊扰 ，他们终年一身灰黑布衫，或者在山险水急 、赌气的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。说它是桥，后来她年纪大了 ，提到它 。代之以堤 ，到1952年 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，每天最早起来做最脏 、那样憨厚和不加修饰、最累 、高矮 ，姚老四 ，就这样尽心 ，他们一辈子没做过一件大事，不讲技巧 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，像桥；终日田头重担在肩 ，只有诸如小狗子 ，就是驮人驮货的 ，此时 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，童年时代 ，像桥 。无论构筑它的是铁 、没法子驮了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，改去驮孙子。想起我们村的那些前辈 。脚踏实那边 ，村西长脚沟上也有一座桥，气也全消了 。安稳地踏过石桥 ，在世的时候 ，
桥是大地的良心 ，就是以身铺路或者展示风景的 。成了桥，石 、她病得直不起腰了 ，他们是专门出力和流汗的，没有谁再记起它 、
一匹马生来是跑的 ，手搭牢这边 ，最琐碎的事 ，它那样粗陋 、就这样日复一日 ，它一直连名字也没有 。其实也只是三块长长的条石 ，争强两方便不由得笑了，没发生过一则动人的故事 。一座一个家的桥。这样亲民 ，架在五六米高的堍上 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。